术？因为他总是忙？

他觉得这些都算不上什么大事。

他没有出轨。他没有家暴。他没有不给她钱花。

他只是……没有以前那么在意了。

对。就是不在意了。

刚结婚那两年，他每天都会给她发消息。

问她吃了没有，问她检查结果怎么样，问她想不想他。

后来消息越来越少，不是故意的，就是没什么想说的了。

他觉得这不是他的错。

感情不就是这样的吗？热情会褪，新鲜感会没。

谁结婚八年还能跟热恋一样？

是她要求太高了。

他拿起手机打开和她的聊天框。

密密麻麻的绿色气泡，全是她发的。

上一次回她消息，还是在半年前。

他不知道自己什么时候养成的习惯。

就是不想看。

她的消息总是那些，你吃饭了吗、要去医院、能不能回来一趟。

有人按门铃，他把手机扣在桌上，站起来。

家政公司的，两个穿灰色制服的阿姨。

“谢女士委托我们来处理她的个人物品。衣服、鞋子、日用品，全部捐给慈善机构。”

顾衍之站在门口愣了几秒。

“她让你们来的？”

“是的，谢女士上周下的单。”

两个阿姨推着推车，打开衣柜，把她的衣服一件一件取下来。

连衣裙、大衣、围巾。

他认出那件米白色的风衣，他陪她买的，三年前，她说要去北方出差，他帮她挑的。