门框上，双手抱在胸前：“那个地方在哪儿？”

我看着窗外铁轨延伸的方向，沉默了几秒钟：“铁路边。我小时候最喜欢去的那段废弃铁轨。”

“那里有一个老信号塔。”我说，“我母亲生前是铁路系统的职工。那个信号塔是她上班第一天报到的地方。”