第二天去银行办按揭。

信贷经理把材料摊开，一项一项核对。

合同，身份证，收入证明，银行卡。

周国强没来。

他说他腰不好，坐不了硬椅子。

实际上他在家打麻将，我出门前听见了洗牌的声音。

周衍也没带什么材料，就带了他自己。

所有东西都是我准备的。

收入证明是我单位开的，银行流水是我打的，连周衍那份收入证明都是我去他公司帮他跑的。

信贷经理看了一眼还款银行卡。

“这张卡做代扣？”

“对。”

我把那张新办的卡递过去。

零余额。

经理刷了一下，没说什么，录入系统。

周衍全程坐在旁边玩手机。

我签了十几个名字，手都酸了，他头都没抬过一次。

办完出来，我问他，“你知道月供多少吗？”

“不知道，你管着呢。”

“七千八。”

“哦。”

他连“哦”都说得心不在焉。

我忽然想起来我们谈恋爱那会儿。

他约我吃饭，提前一个小时到餐厅，把菜单翻来覆去看了三遍，怕点到我不爱吃的。

现在连月供多少都懒得问一句。

人变起来是真快。

回到家，周国强正在客厅沙发上嗑瓜子看电视。

茶几上摆了一堆瓜子壳，地上也有。

我妈要是看见，得心疼死那块地板——那块地板的钱也是我出的。