第三天签的。

周成亲自拟的约，条款写得很硬。

宅基地无偿归还陈德厚，孙刚自行拆除全部建筑物，限期九十天。

每一条后面都附了违约条款，逾期一天按市场价赔偿土地占用费。

周成把协议拿到村里找孙刚签字的时候，全程录了像，传到网上又是几十万播放。

孙刚按手印的时候手指抖得厉害，红印油糊了半个指头，把名字那一栏蹭花了两遍。

周成在旁边面无表情地看着，一句话没催。

我爸那份合同，是我带回去的。

他捏着那份合同翻了很久。他不识字，但他认得那块宅基地的地址。

“这回是真的？”他抬头看我。

“真的。周干事亲自拟的，一个字都不会差。”

我爸把合同放在膝盖上，两只手压在上面，压了很久。

然后他点了点头。

我妈从厨房里探出头来，在围裙上擦了擦手，眼眶红红的。

她看着我爸手里那份合同，又看了看我，嘴角慢慢翘起来，笑得很浅，但这一次没有再收回去。

我已经很多年没见过她笑了。

孙刚是第四天早上动的工。

那天太阳很大，他拎着一把八磅锤站在那栋三层小楼跟前，站了整整十分钟没动。

左邻右舍全出来看热闹，有人搬了马扎坐在对面，有人靠在墙根嗑瓜子。

跟二十年前一模一样的阵势。

只不过这次站在中间的那个人换成了孙刚。

第一锤砸的是大门。铁皮门被砸出一个凹坑，声音大得整条巷子都能听见。

弹幕又是一波狂欢，周成的账号涨粉迅速。

他把拆楼的进度做成短视频系列，每天发一条，每条几十万播放。

留言清一色的“催更”，有人做了拆楼进度表，有人算了每天掉砖量，还有人给孙刚起了个外号，叫“一块钱”。

三个月后，楼拆完了。

孙刚蹲在废墟上，瘦了整整一圈，两只手的手心全是硬茧，脸上被砖渣崩出的伤口结了痂又裂开，没一块好皮。

物流园一期已经封顶，银白色的彩钢瓦在太阳底下反着光，集装箱卡车排着队进出闸口。

陈塘村的其他房子墙上全喷了红色的“拆”字，挖掘机轰隆隆地推过去，一个下午能推平一排。

周成带着拆迁队进场的那天，村里放了一挂鞭炮。

好几家一起放的，噼里啪啦响了好几分钟，红色的碎纸屑飘了半条街。

我带我爸回村。

他在副