那个角落。

他重新坐下，抱着膝盖，把脸埋进去。肩膀开始剧烈地颤抖，但没有任何声音。只有压抑的、细微的、几乎听不见的抽泣声，从膝盖的缝隙里漏出来，混在唐僧低低的诵经声里，像是一首破碎的、无声的哀歌。

孙悟空睁开了眼睛。

他看向那个角落，看向那个蜷缩成一团的影子。金箍下的眉头紧紧锁起，锁出一道深深的沟壑。背上的鞭伤突然传来一阵尖锐的刺痛，像是有什么东西在伤口里钻，钻进了骨头，钻进了骨髓，钻进了元神深处。

他咬紧了牙。

月光从门缝移开，房间里重新陷入黑暗。

只有那压抑的抽泣声，还在继续。