挂了电话，李昂把手机揣兜里。他走到屋檐下，伸手摸了摸紫米穗子。粒硬了，干透了，一晃哗哗响，像是有人在鼓掌。他站了一会儿，转身进屋了。灶房里的灯亮着，母亲在切菜，刀落在砧板上，当当当的。他洗了手，坐下来，母亲给他倒了碗水。他端起来喝了，没说话。窗外的风大了，芒果树叶子沙沙响，像是有人在叹气。他喝完水，把碗放在灶台上，站起来，去谷地了。白及的苗在薄膜下面绿着，叶子缩了，但根还活着。他蹲下来看了好一会儿，又站起来，拍了拍手上的泥。天快黑了，远处的山变成了一个深色的剪影，只有轮廓，看不清里面的树。他站了一会儿，转身走了。