叶子滑，凉，薄，能看见里面的叶脉。他站起来，拍拍手上的灰，去下一个棚了。天快黑了，暮色从山顶慢慢压下来，像是一块灰布在一点点往下拉。他走得不快，每一步都踩实了才迈下一步，像是在丈量什么，又像是在确认什么。灶房里的灯还亮着，他回头看了一眼，橘黄色的光从窗户里透出来，落在地上，铺了一小片。他看了一会儿，转身继续走了。