出一团白烟，在午后的光里散得很快。他蹲在那堆金黄色的玉米前面，眼睛微微眯着，看着玉米堆上那些晃眼的金色，像是在数，又像是在看。

"比去年多。"他说，烟夹在指间，被风吹散了一缕。

"嗯，多了一千多根。"李昂站在他旁边，也在看那堆玉米。一千多根玉米，每一根都是他今年春天一粒一粒种下去、夏天一天一天地守着长大的。

"明天再掰一天差不多了。"父亲把烟叼回去，又吸了一口。他抽得很慢，像是在用这根烟的时间来享受这片丰收的安静。

李昂没有接话。他站在地头，看着那堆玉米，又看了一眼密密的玉米地里隐约晃动的人影——那是琳娜还在里面继续掰玉米。风吹过来，玉米叶子还在哗啦哗啦地响着，像整片谷地都在合奏着一首秋收的曲子，而他就是那个站在谱子前面，正在看满页的音符一个接一个地落进实处的乐手。