守这边，她守那边。等她守不住了，你再过去。”她走了。拐杖点在青砖上，笃笃笃。

赵苓从灶房出来，站在我旁边。“你外婆在地府，有麻烦？”

“有东西想过来。”

“什么东西？”

“不知道。她没说。”

沈远从堂屋里出来，手里拿着铜铃。“我跟你去地府。”

“你去不了。你是活人。”

“你是活人。你能去。”

“我不是活人。我是摆渡人。”

沈远没说话。他把铜铃别回腰间，转身进了屋。

赵苓蹲下来，把围裙上的面粉拍掉。“你什么时候去地府？”

“等她守不住了。”

“她守得住吗？”

“守得住。”

天黑了。赵苓去灶房做饭，刀剁在案板上的声音，轻了，不像之前那么重。她剁的是葱花，不是骨头。小鸡在篱笆里安静了，挤在一起，缩在角落。灯在床头，火苗不晃。玉贴着胸口，温热的。令牌在腰带上，沉甸甸的。我坐在门槛上，棉垫子系在腰带上，走哪带哪。