笛，放在石头旁边。

“我来了。”她说。

风停了。叶子不掉了。月亮从云后面露出来，月光落在那块石头上，落在竹笛上，落在外婆的名字上。

竹笛上，第九个名字开始生长。不是歪歪扭扭，不是横平竖直，不是舒展柔软，不是朴素笨拙，不是密密针脚，不是雪，不是山，不是童，不是本。是一棵树。一棵很小的树，有树干，有树枝，有一片一片的叶子。和这棵歪脖子树一模一样。