“长安。还在。不叫长安了，叫西安。但城还在。城墙还在。你守过的那段城墙，还在。”

书生伸出手，摸了摸那个“城”字。竹笛亮了一下，青白色的，淡淡的，像月光，像城墙上反射的光。

“我要走了。”他说。

“去哪？”

“回城。城还在，我就还在。”

他站起来，转过身，面朝路的深处。走了几步，停下来，没有回头。“谢谢你。”他走进雾里。青灰色的长衫在雾里一闪一闪的，像一块砖，像一片瓦，像一段一千多年前的城墙，风沙磨不坏，时间推不倒。

林欣怡睁开眼。茶几上，竹笛上，多了一个“城”字。