写全，只写了一半。怕被别人认出来。”他顿了顿，“隋唐时期，长安城里没有姓周的将领记录。他可能只是一个普通士兵。但他留了半笔姓。因为他怕过了太久，连他自己也不知道自己是谁了。”

风忽然小了下来，像是被人拉了一把，收住了。欣怡没有再看他，也没有再看照片。她把手机收起来，把那段墙又看了一遍，像是把它记下来。

她低头，对那面墙轻声说了一句：“你写给她的那张纸，还空着。我替你寄。”

风又起了，吹得城墙根下的尘土打着旋儿翻上来。那面墙没动，砖缝里的凉意又消退了几分，像是有什么东西终于开始往深处收了。她拉好外套拉链，转身往台阶那边走。走了两步，没回头，只留下一句：“明天去看那张空白的纸。”

陆知舟跟上她的步子，嗯了一声，也没再说别的。风灌过来，把那句话卷起来，推进城墙上的垛口里，贴着青砖的棱角，落进那条它本来就要去的缝里头去了。