风从窗户那道缝里灌进来，裹着干冷的空气，绕过那截桂花枝条细小的分叉，像是把那些没有完全干透的水分从枝干的内部一点一点地吹了出来，在枝条末端凝成比空气更重的细流，沿着窗台台面滑向罐口的方向，在罐口边缘那层薄霜上留下一道新的潮气，然后继续往下渗。那道潮气沿着罐壁外侧走了一段，被晨光的余温接住，在罐身表面留下一道正在变淡的水迹，无声地渗进素烧的陶土里。