‘疯狗’和‘杀手’标签太重了。”林晚看着沈砚那张冷硬的脸，“他们觉得，你只会演那种在泥潭里打滚、在血浆里厮杀的极端角色。脱离了极致的暴力和生死冲突，你根本演不了一个有血有肉的‘正常人’。甚至有影评人断言，你的演技，是靠透支生命和感官刺激堆出来的，走不长远。”

对于一个演员来说，被定型为“只会演疯子”，这是最致命的捧杀。

沈砚的眼皮微微一抬，漆黑的瞳孔里闪过一抹极其锐利的锋芒。

“所以呢？”沈砚的嗓音沙哑而平淡。

“所以，周长明老师顶着极大的压力，替你接下了一封战书。”林晚指了指沈砚手里的那份文件，眼神变得极其严肃，“国家话剧院年度大戏，《雷雨》。周老师力排众议，向院里推荐你出演周萍。”

林晚咽了一口唾沫，声音微微发紧：“纯文戏。没有一滴血浆，没有一个动作场面。在两千人的保利剧院舞台上，一镜到底，不能NG，没有任何后期剪辑可以帮你掩盖瑕疵。台下坐着的，将是全国最挑剔的戏剧泰斗和文艺界大佬。”

林晚死死盯着沈砚的眼睛：“他们要剥夺你所有的武力优势和视觉冲击。要在最考验底子的话剧舞台上，扒光你的底裤。这块骨头太硬了，一旦你在台上接不住老戏骨的词，或者气场被压住，你之前在大银幕上积累的神格，就会瞬间崩塌。”

走廊里，死一般的寂静。

只有远处护士站传来的轻微走动声。

沈砚低下头，看着手里那份印着国家话剧院红头大印的邀请函。

没有血浆。

没有爆炸。

只有最纯粹的台词、调度，和剥丝抽茧般的微表情。

足足过了五秒钟。

沈砚缓缓抬起头，那双深渊般的眸子里，没有丝毫的退缩。

相反，一团比在原始雨林里还要狂热、还要冷冽的火焰，在他的眼底轰然点燃。

“林总。”沈砚将那份邀请函折叠，极其随意地揣进针织衫的口袋里。

他看着走廊尽头透进来的冬日阳光，嘴角勾起一抹令人心悸的、充满绝对统治力的冷笑。

“告诉周老师。”沈砚的声音在安静的走廊里回荡，冷硬如铁，透着一股将一切偏见碾碎的极致狂妄。

“没有血。”

“我也能让他们，觉得疼。”