能当卷纸用的发票清单。

但这些冰冷的数字，此刻在脑海里，却激不起任何波澜。

房子？

她想起了那个二百八十平的江景大平层，想起了那把冰凉的黄铜钥匙。

可那只是一个空荡荡的房子，一个她甚至还没来得及住进去的，冰冷的水泥壳子。

都不是。

这些都不是。

那到底是什么？