进墓穴。

我以为自己会哭，可眼眶只是干涩发胀，流不出一滴水。

我把一束白菊放在墓碑前。

”妈，我走了。”

墓碑上的照片被雨水打湿，我抬手擦了擦，却发现指腹冰凉，再也碰不到她的掌心。

很多年前，也是这样一场小雨。

那天我发高烧，妈妈背着我去医院，江清婉打着伞跟在旁边，伞面几乎全偏向我这边，她自己的半边肩膀都湿透了。

可现在，同样是雨天，那个说会一直陪着我的人，却不在身边。

回到市区的时候，已经是中午。

黑色大衣被雨水浸得发沉，袖口沾着墓园的泥。

车窗上映出我的脸。

白得像纸。

我抬手擦了擦唇角，才发现指尖还残留着烧纸后的灰。

我去了江家别墅。

去拿剩下的东西的。

推开门，客厅里传来电视的声音。

江清婉坐在沙发上，林致远坐在她身侧。

他肩上披着一条羊绒毯，那是我妈亲手给我挑的生日礼物。

我妈那时还笑我怕冷。

”以后结婚了，也不能委屈自己。”

可现在，毯子披在林致远身上。

他坐在我的婚房里，挨着我的妻子，用我妈留给我的东西取暖。

我垂在身侧的手指蜷了一下。

很想走过去，把它拿回来。

可我最后只是移开视线。