陈凡走的时候，是五月。贵州的五月，山是绿的，雾也是绿的。

没发讣告，没开追悼会。凯里那栋小楼，门没锁，就那么开着。阿雄一早起来，看见门开着，进去，陈凡不在床上。被褥叠得齐，桌上那盏旧台灯还亮着，照着一本摊开的账本。

人，没了。像山里起了阵雾，人走进去，就不见了。

赵磊接到电话，正在开国际电信联盟的线上会，讨论光接口标准。他关了麦克风，听阿雄说完，只回了一句：“知道了。别找。”

然后，他回到屏幕前，继续听德国专家念稿子，表情没变。会议结束，他才对旁边的人说：“散会。回凯里。”

车开过去，六个钟头。一路上，阿雄没说话，只把广播关了。

到了厂里，小楼里已经坐了几个人。陶然，林秀，阮清河从越南飞过来，