路是从第三天开始变硬的。前两天的官道上还能看到车辙印子，黄土被压得瓷实，马蹄踏上去只会扬起薄薄一层浮灰。到了第三天下午，路面上的土色渐渐浅了，底下露出来的碎石越来越多，马蹄踩上去开始打滑，走不快，一天只能赶三十里出头。阿文坐在车辕上，手里的缰绳松了又紧，紧了又松，听着车轮碾过碎石时发出的"咯噔"声响，觉得那声音从早上响到傍晚，一直没有变过调子，像一条被反复拉长又收拢的线。

第四天，树变了。路边那些阔叶的榆树和槐树先是慢慢变少，叶子从宽大变成了细长，又从细长变成了针形，一棵一棵地替换着，没有明确的分界。阿文是在某个转角处才忽然注意到——不知道从什么时候开始，路两边的树已经全是松柏了。树干是暗褐色