一天下午，莞市的闷热像一块湿透的棉被盖在头顶，连树荫底下都蒸腾着一股从柏油路面反上来的热浪。

陈龙骑着嘉陵125从厚街分店那边回来，车把上挂着一只塑料袋，里面装着几本刚买的笔记本和两支圆珠笔。

他沿着运河东路骑了一段，觉得自己身上黏了一层细密的汗，经过一棵大榕树时停了一下，把车支在路边，想买瓶冰水。

那棵榕树的树冠很大，枝叶朝四面伸展开来，遮住了一大片路面。

树底下的阴凉里摆着几张折叠桌和几把塑料椅，一个简陋的茶摊靠在树干旁边。

茶摊的老板不知道去哪了，桌上放着一把紫砂壶、两个搪瓷杯，还有一台播着粤剧的收音机。

两个穿着跨栏背心和拖鞋的老头正面对面坐着，面前各摆一杯颜色很深的茶，像是泡过很多泡