上的字迹工整，一笔一划，像是用尺子量过的。

“崔叔：见字如面。

盘古一切安好，勿念。

近日公社有新动向，孙支书有意成立狩猎队，由新来知青林胜利牵头。

此人来盘古不过数日，已猎得野猪、熊霸若干，公社上下皆侧目......”

他停下笔，看了一遍。

然后把这页信纸揉成一团，扔进灶膛里。

火苗吞掉了纸团。

上面的字迹卷曲、发黑、化成灰。

他重新铺开一张信纸，拿起笔。

“崔叔：见字如面。

盘古一切安好，勿念。

近日公社有新来知青，名林胜利，善猎。

数日之内获肉千余斤，孙支书甚器重之，有意令其组建狩猎队。

此人出身工人，其妻沈慕华为资本家子女......”

又停住了。

他把这页也揉了。

第三张信纸铺开。

这一次，他写得很快。

“崔叔：盘古公社新来知青林胜利，近日猎获颇丰。

孙支书有意成立狩猎队，由林牵头。

此人若成气候，盘古肉食可自给自足，后勤调配之权重或受影响。

特告知。”

没有落款。

他把信纸折好，塞进信封。

信封上写了地址，没有写寄信人。

然后他把信封放在桌角，端起搪瓷缸子，喝了一口凉透的水......