天他背完《孟子》，站在江济昆面前，鼓起勇气问了一句：“爷爷，您有没有觉得我做得好的时候？”

江济昆抬起头看着他。

“你做得好的时候，不需要我说。你自己知道。”他的声音很平，但那双浑浊的眼睛里，有一瞬间，好像有什么东西亮了一下。“你做得不好的时候，我需要告诉你。因为你不一定知道。”

江宇轩愣了一下。

那天晚上，他在日记本上写：“爷爷说，自己知道的好，才是真的好。”

写完之后，他把那行字看了好几遍，然后翻到第一页，看着“爸爸妈妈”四个字，沉默了。

窗外的梧桐树又高了一些。年轮转了一圈又一圈，树叶绿了又黄，黄了又绿。

江宇轩从八岁长到了十一岁。他已经不是那个趴在桌上偷偷写日记的小男孩了。他的眼睛更深了，嘴唇抿得更紧了，走路的时候背挺得笔直，像一棵被风吹了很多年、但根扎得很深的小树。

他学会了不在人前落泪。学会了不说“做不到”。学会了每天六点起床，不管春夏秋冬。学会了考了第一也不喜形于色。学会了在别人问“你还好吗”的时候，礼貌地点点头，说“我很好”。

他学会了太多。也失去了太多。

失去的，他从不提起。

江济昆还在那里，拄着拐杖，站在书房的窗前，看着院子里的梧桐树。头发更白了，腰板还是那么直。

江宇轩偶尔会站在门口，看爷爷的背影。那个背影很小，比小时候他以为的小得多。但那个背影还是很稳，像一块礁石，任凭浪打，纹丝不动。

他把脖子上的两条项链摸了摸。蝴蝶还在，泪滴还在。

妈妈没有说出口的话，爷爷没有说出口的话，都藏在这两条项链里。

他不会说出口。

但他会记住。

一辈子。