他消失了，都不会有人发现。

我不希望他消失。

第二天早上，我到教室的时候，江宇轩已经在了。他低着头在看书，晨光从窗户照进来，落在他的肩膀上，把他的白衬衫照得发亮。

我走到座位旁，放下书包，坐下。他从书后面微微抬起头，看了我一眼，点了一下头，又低下头继续看。

那一下点头很轻。如果不是我一直看着他，根本不会注意到。但我记住了那一刻，记住了晨光落在他肩上的样子，记住了他微微点头的样子，记住了我的心里好像有什么东西也轻轻点了一下头。

很多年以后，我才知道那是什么。但那是很多年以后的事了。此刻，我只是一个什么都不太懂的小女孩。我只是觉得，他不该一个人难过。

从那天起，我还每天多做一些事情。

有时候是帮他倒一杯热水。教室里有一个铁皮水壶，谁渴了谁去倒，但大多数男生嫌麻烦，宁愿渴着也不动弹。我会提前到校，烧好水，把水壶灌满，放在炉子上温着。他来了，我给他倒一杯，放在桌角。

他第一次看到那杯水的时候，愣了一下。

“给你的。”我说，假装在翻课本，没看他。

他沉默了几秒，然后拿起杯子，喝了一口。

“谢谢。”他说。那两个字很轻，轻到几乎被窗外的风声盖过。但我听到了，清清楚楚。

后来这就成了习惯。每天早上一杯热水，放在桌角，温温热热的，冒着白气。他从不主动要，但从不拒绝。他来，水在那里；他喝，杯子空了；他走，杯子洗干净了放回原处。我们从不说关于这杯水的话。它就在那里，像我们之间一个无声的约定。

江宇轩习惯了每天早上桌角那杯冒着白气的水。他不知道自己什么时候开始期待的。也许是从冬天最冷的那几天开始——她的手冻得通红，握着杯子的手指微微发颤，但她还是把杯子端端正正地放在他桌角。然后搓搓手，哈一口气，翻开课本。他没有说“你别倒了我自己来”，因为他知道她不会听。

她就是这样的人。你说你的，她做她的。你拒绝一次，她来两次。你拒绝两次，她来三次。她不问你要不要，她只做她觉得应该做的事。

他端起杯子，喝了一口。水温刚好，不烫嘴，也不凉，像是掐着时间烧的。他不知道她是怎么做到的。

他端起杯子喝了一口水，然后把杯子放回桌角。杯