坐在旁边的时候，教室里的光线更亮一些，风更暖一些，窗外的鸟叫更好听一些。那些他以前从不在意的东西，忽然间都有了颜色。

又过了几天，发生了一件很小的事。

那天是体育课，老师让我们自由活动。男生们踢足球，女生们跳皮筋。我没有去跳皮筋，坐在操场边的大石头上看书。萧昕薇跳累了，跑过来坐我旁边，大口大口地喘气。

“你为什么不跳？”她问。

“不想跳。”

“你最近是不是有什么心事？”她用胳膊肘捅了捅我，“你老是一个人坐着发呆。”

“我没有。”

“你有。你以前不是这样的。你以前跳皮筋比谁都积极，每次都是你当桩。”

我合上书，没说话。我只是觉得，有时候一个人坐着，什么都不做，什么都不想，也挺好的。不是有心事，只是不想那么热闹。

萧昕薇看了看我，又看了看远处的江宇轩。他正一个人站在操场边的梧桐树下，看着男生们踢球，既不参与，也不离开。

“你是不是在看他？”萧昕薇压低声音。

我摇头。“我就是觉得，他一个人来咱们村，谁都不认识。咱们从小在这里长大，朋友多的是。他不一样。”

萧昕薇撇撇嘴，没再问了。

江宇轩站在梧桐树下，看到她被萧昕薇拉了过去，两个人凑在一起说话。她摇头，很用力，像是在坚决否认什么。他听不到她们在说什么，但他看到她的耳朵红了。从耳垂一直红到耳尖，红得透透的。

他转开目光。

他不知道自己为什么要看，为什么看到她的耳朵红了，自己的心跳会快一拍。他只是觉得，那抹红色很好看。比瓦岗村春天所有花加起来都好看。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。灵筱已经睡了，打着细细的呼噜。月光从窗户纸的缝隙里漏进来，细细一线，落在地上。

我在想，我为什么要做那些事？手套、窗缝、红薯、雨伞——这些事花不了多少力气，也不费什么心思。我只是做了，就好像它们本来就应该被做一样。

我想了很久，想不出答案。

后来我对自己说，也许是因为他不说话。不说话的人，总让人觉得他有很多心事。你忍不住想知道，那些心事是什么。也许是因为他从不求助。不求助的人，总让人想主动帮他。你怕他一个人扛不住。也许只是因为他太安静了。安静到让你觉得，如果