门禁卡收进内袋。窗外的天光已经从正午的刺白变成了下午偏西的暖金色，从磨砂天窗透进来的光斑在天花板上缓慢移动着。顾晏的保温杯盖拧紧时发出一声轻微的金属碰响。

陆维桢转过脸看向重岳零号骨架的右膝关节。绝缘胶带旁边的记号笔线条还在，他伸手用拇指按了一下胶带边缘——指尖传来的黏性告诉他，这东西贴上去的时间不会超过三天。