火车到大理已经是下午，当时的大理火车站在下关。

下关风大不是一句空话！

我们刚出站，白露手里的地图被吹飞了出去。

我赶忙一脚踩住，才没让地图滚进路边水沟里。

白露瞪着我：“你的鞋踩哪儿了？”

“我是在救你的地图。”

“上面是洱海。”

“洱海这么大，踩一脚不会沉。”

张西武从旁边走过去，嘴角动了一下。

白露看见了。

“张西武，你是不是笑了？”

“没有。”

“你明明笑了。”

“风吹的。”

我第一次听人拿风解释嘴角，还是张西武有办法。

我们没住下关。

郑有德带我们搭车去大理古城，那几年古城已经有游客，但远没后来热闹。

人民路、复兴路两边开着扎染店、银器铺、饭馆和小旅社，往巷子深处走，仍是本地人住的老院子。

我们住在博爱路西边一家叫苍月的小旅社。

老板姓杨，五十来岁，头发卷，柜台上摆着一台十四寸彩电。

每天晚上七点，他准时看新闻联播，谁跟他说话都不理。

郑有德登记用的是真名。

出门跑江湖，不是什么时候都用假名，住正规旅社，假证一旦出问题，反而让人记得更牢，真正需要藏的是目的，不是名字。

老板问我们来干什么。

郑有德说：“收老家具。”

杨老板往白露身上看了一眼：“她也收？”

我说老板她是管账的。

白露笑着点头，脚下却踩了我一下。

当天傍晚，我在古城转了一圈。

复兴路的旧货铺不少，真老货不多，很多银器和铜器都是新做旧，表面拿酸咬过，再埋土里养颜色。

外地游客看见绿锈就当青铜，买回去摆半年，锈能继续长，最后把桌布染绿。

古玩做旧有个毛病，做得了颜色，做不了时间。

老器物的磨损长在使用的位置，壶把里侧、器足底部、盖口接触面，颜色都不一样。

新货做旧喜欢一锅泡，哪儿都一个色，看着很老，其实老得平均，这就不对。

我进了五家店，问的都是铜炉、旧灯和滇西老家具，没直接提杜氏。

最后一家铺子在红龙井附近，老板姓段，瘦，戴着一副茶色眼镜，他店里有几只清代铜锁、一面民国铜镜，还有一堆从乡下拆回来的木雕门头。

我拿起一只铜锁问：“老板，这东西从哪收的？”

“鹤庆。”

“有没