写了一个字。

季云舒仔细感受他指尖的轨迹。

好

祁静安看见季云舒笑，终于没忍住，俯下身，把额头轻轻抵在她的手背上。

季云舒用另一只手摸了摸他的头发。

窗外的天色大约是黄昏，光线温柔地从窗帘缝隙里挤进来，在他们身上镀了一层软金色的边。

监护仪上的绿灯平静地闪烁着，病房里安静得像在深海，但此刻的两个人都不需要声音。

季云舒用手指在祁静安后颈上轻轻划拉，写：好笨。

祁静安抬起头，认真地看着她的眼睛，用口型一个字一个字地说。

“不、笨。”

季云舒忽然想起有人说过，手语和说话不一样，说话有时候是假的，但手语骗不了人。

因为你的手在胸口前面，离心脏太近了，说的每一个字，心都会听见。

她现在听见了。

病房外面，走廊里隐约有人走动，护士推着推车经过，远处有家属在低声交谈。但这些声音都不重要。

在属于他们两个人的寂静宇宙里，所有最重要的字，都已经说完了。

落地无声，掷地有声。