亲那里，又从母亲那里回到了她这里。它走了一圈。回来就好。

她把手从腰带里抽出来，放在膝盖上。她看着河。河水在暮色中泛着铜色，和她第一天来的时候一样。河面上有雾气，薄的，像一层纱，飘到东边，飘到西边，飘到她看不到的地方。她不知道那里是什么地方。她只知道河水会流。

她站起来，走到母亲身边。母亲还在睡，她的手指弯曲着，空握着。苏朵拉把母亲的手指掰开，把米袋塞进母亲的手心里。母亲的手指握住了米袋。她握着，握着不放。苏朵拉看着母亲握着米袋，看了很久。她把手伸进母亲的手心里，和母亲一起握着米袋。母亲的手是凉的，她的手也是凉的。凉和凉贴在一起，不会变热。但她没有松手。

她闭上眼睛。她听到了河水的声音。哗——哗——哗——。那声音像一只手，从远处伸过来，轻轻按在她的额头上。不烫，不凉，不轻，不重，刚好是她能承受的温度。那声音说：留着。留着脏。留着你的一切。

她睁开眼睛。她站起来。她走到烧尸场边，看着那些火堆。火堆上烧着别人的丈夫，别人的妻子，别人的孩子。她不知道他们的名字。但她知道他们和她一样，爱过，痛过，失去过，死过。风吹过来，带着灰，灰落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手上。她没有擦。灰是白的，她的头发变成了灰白色。她摸了摸，像干枯的草。她不知道什么时候变成这样的。只知道头发白了，人老了，她还在。

她回到棚子里，坐在母亲身边，把母亲的手握在手心里。母亲的手是凉的，她的手也是凉的。但她没有松手。她握着。握着就够了。她对着河水说了一句话，声音不大，但很清楚。“我不洗它。留着脏。脏东西提醒我，我曾经活过。”河水没有回答。但她知道河水听到了。

她低下头，看着自己的手。手指是弯的，关节是大的，指甲是短的，指甲缝里塞着黑色的泥。掌心的茧是黄的，硬的，裂了，裂缝里有血。她把手翻过来，看着手背。手背上有皱纹，有斑，有疤痕。有一道疤是搬石头时压的，有一个疤是苦行僧的鹿皮坐垫上的毛扎的，有一个疤是她自己咬的——那罗陀死的那天，她咬自己的手背，咬出了血，咬出了一个深深的牙印。牙印还在，淡了，但没有消失。她用手指摸了摸那个牙印，摸到了凹