凸不平的痕迹。那是她自己留下的。

她把手放在膝盖上，看着河。河水在月光下是黑色的，水面上有银白色的光。她站起来，走到河边，跪在沙子上，用手捧了一捧河水，浇在脸上。水是凉的。她看着水里的倒影。她的脸是瘦的，颧骨凸出，眼睛深陷，嘴唇干裂，嘴角那道疤还在。她看起来老了。但她不在乎。

她站起来，走回棚子，坐在母亲身边，把母亲的手握在自己的手里。她闭上眼睛。河水的声音哗——哗——哗——，像一只手按在她的额头上。那声音说：继续。继续洗衣服。继续活着。继续在河边。继续等。

她睁开眼睛。她笑了。不是大笑，不是微笑，是一种从身体深处涌上来的、轻轻的、淡淡的、像河面的水波一样的笑。她的嘴角上扬了一点。只是一点。但那是笑。她很久没有笑过了。

她看着河。河水在晨光中泛着铜色。河面上有雾气，像一层纱。她把碎布从腰带里抽出来，看了一眼，又塞了回去。她站起来，走到烧尸场边，开始洗衣。老妇人已经在那里了，坐在沙子上，手里拿着一件发黑的白衣服。苏朵拉蹲下来，从她手里拿过那件衣服，铺在沙子上，用石头砸。“嘭、嘭、嘭”，声音沉闷而有节奏。苦行僧不会再来了。她知道。他的话留在这里，留在她的话里。她证你的空，我洗我的脏。

她砸着衣服。砸完一件，老妇人递给她一件。她接过去，继续砸。她的手指在发抖，她没有停。她砸了一个时辰，两个时辰，三个时辰。太阳从东边升到了头顶，从头顶滑到了西边。她把衣服砸完，搓完，拧干，叠好。

老妇人给了她一小袋米。她接过来，握在手心里，走回棚子。她把米袋放在母亲的头边，母亲在睡觉，手握着空，手指弯曲着。苏朵拉把米袋塞进母亲的手心里，母亲的手握住了。她坐在母亲身边，看着河。

就这样吧。