谁。但她知道她在对谁说。是悉达多。是对岸那个人。是那个站在河中央回过头看了她一眼的人。她一直在追他。追了这么多年，追到了恒河边，追到了烧尸场边，追到了这块碎布和这件黄渍衣服上。她现在不追了。她站在这里，站在河的这一边，看着水里的自己，看着自己胸口那朵洗不掉的黄渍。它已经开好了。

“我不需要成为你。”她又说了一遍。“我已经是我了。”

她说完这句话，站在那里，一动不动。风吹过来，她身上的衣服微微飘动了一下，衣摆掀起，又落下。那朵花在风中没有动，它已经干透了，已经定了型，已经和布长在一起了。风可以吹动布，但吹不动它。

她在河边坐了下来。坐在沙子上，背对着棚子，面朝着恒河。她把腿伸直，双手撑在身后的沙地上，仰头看着天空。天空是蓝的，有云，薄薄的几片，像是被风吹散的烟。她很久没有这样坐过了。她以前总是跪着，或是蹲着，或是弯着腰。她的身体习惯了那些姿势——向下的，弯曲的，缩着的。现在她坐着，后背没有贴着任何东西，腰是直的，头是仰着的。这个姿势她觉得陌生，但不觉得不舒服。

她想起那罗陀。他第一次在河边对她笑的时候，水溅到了他的脚上。他笑了，不是因为什么好笑的事，只是因为水溅到了他脚上。他那时候是一个会因为水溅到脚上就笑的人。她以前不明白他在笑什么。现在她忽然明白了。他不是在笑水溅到了他脚上，他是在笑他刚好站在河边，水刚好溅到他的脚上，他刚好低头看到了，他刚好还能笑——他还能感觉到凉，感觉到意外，感觉到活着。那些都是小事，但放在一起，就成了笑。就像她胸口那朵花。它也不是什么大事。它就是一块洗不掉的渍，但它长在了布上，长在了她身上，长在了阳光里，她就看到了。她看到了，她就觉得好看。这也是一种笑。

她的嘴角动了一下。那个小小的弧度又出现了，不高不低，像河面上一个还没有散开的波纹。她坐在那里，笑了一会儿，然后又停了下来。

“我该回去了。”她说。她没有说回哪里去。但她说的是阿致罗伐底河。她心里知道。她要回去。不是为了离开这里，是为了回去，为了回到原来的那条河上。恒河不是她的河。恒河是别人的河，是别人的死，别人的火，别人的灰。她在