这里做了很多事，她在这里埋了那罗陀，放了阿米，洗了死人的衣服，被苦行僧骂过，被老妇人看过。但她该回去了。回到阿致罗伐底河，回到她跪过的那块捶衣石上，回到她第一次看到悉达多的地方。不是因为他还在那里，是因为她是从那里开始的。她要回去看看那个开始还在不在。

她站起来，拍了拍手上的沙子，走回棚子。母亲还在棚子里，坐在沙子上，背靠着木棍，眼睛闭着，呼吸很轻。她的手里还握着那块碎布，握着，握着不放。苏朵拉蹲在母亲面前，把母亲的手握在自己的手里，感受那薄而凉的皮肤下缓慢跳动的脉搏。

“我们要回去了。”她对母亲说。母亲没有回答。她的眼睛还是闭着的，呼吸还是那么轻。但她的手指在苏朵拉的手心里动了一下，像是听到了。苏朵拉握着母亲的手，感受那一下微弱的回握，没有松开。她自己也还有时间。她没有死，没有散，没有被水流冲走。她还有路要回去。

她站起来，走到棚子外面，看着恒河。河水还在流，和昨天一样，和前天一样，和所有日子一样。但她知道，这条河不会再是她的河了。她的河在更远处，在更早的时候，在她还没有开始走路的时候就已经在流了。

她低下头，看了一眼自己胸口那朵黄渍。花还在，像一朵开了很久的野花，明净、完整、不再需要被拧干。她伸出手，又摸了摸那朵花，手指停住了。

“就这样吧。”

她转身，走回棚子，开始收拾东西。

就这样吧。