头套了件蓝布外套，袖子卷到小臂，胳膊上的肌肉线条不夸张，但每一根都长在恰到好处。

他正蹲在院门口帮麦穗修那辆推车的轮子。

车轱辘卸下来靠在墙根，他拿着扳手拧螺丝，动作利索。

铁蛋蹲在他旁边，两只手托着腮帮子，眼睛瞪得溜圆，给他递工具。

递错了三次，被他大爷面无表情地纠正了三次。

纠正的方式也很顾青野。

不是口头说你拿错了，是把正确的那把工具从铁蛋手里换过来，把错的放回地上，动作干脆利落，一个字都不多说。

铁蛋从小被他大爷这张冷脸看到大了，早练出了一身铜皮铁骨。

他歪着脑袋看他大爷拧螺丝，看了一会儿，终于忍不住问了句：“大爷，你咋啥都会修？你还有啥不会修的？”

顾青野头也没抬，扳手在他手里转了个圈：“在部队学的。”

“部队还教修车轱辘？”

“部队教的是……什么东西坏了就修，别等。”

铁蛋似懂非懂地点了点头，又歪着头看了看他大爷的侧脸，总觉得今天他大爷跟平时不太一样。

就在这时，巷子口传来一个温润的声音，那声音不急不缓，带着一股子读书人特有的咬字清晰：“麦同志。”