他想起自己女儿以前也爱疯跑。

每次妻子都笑着喊慢点，而女儿总是答应得很快，下一秒又忘。

他那时常常在旁边看手机，偶尔抬头提醒一句“听妈妈的话”。

他以为这样的日子会有很多很多。

现在，他站在陌生民宿的窗前，看着别人的孩子在院子里笑，才知道那些最普通的画面，原来是人一生里最珍贵的部分。

沈南星似乎察觉到有人看她，抬头望了一眼。

两人的视线隔着一段距离短暂相碰。

李渊怔了怔。

沈南星没有表现出被冒犯，只礼貌地点了一下头。

像对一个客人自然问候。

李渊也微微颔首。

他很快移开目光。

可窗外的笑声仍然传进来。

小宝忽然抬手指向窗边：“妈妈，李叔叔在看我们！”

沈南星轻声提醒：“不要打扰客人。”

小宝立刻捂住嘴。

“哦。”

李渊站在窗边，忽然很轻地弯了一下嘴角。

只是很轻。

轻到几乎连他自己都没察觉。

下午晚些时候，他下楼去溪边走了一圈。

路过院子时，沈南星正在收拾孩子们的水枪。

看见他，她放下手里的水枪，语气温和：“李先生，溪边刚下过雨，石头有点滑，您走的时候小心。”

李渊停下脚步。

“谢谢。”

沈南星点点头，没有多问，也没有刻意寒暄。

她把他当普通客人。

这种普通，反而让李渊觉得轻松。

他不需要解释自己为什么沉默，不需要回应别人过度的关心，也不需要接受“你要振作”的劝慰。

他只是南星小院里一个安静的客人。

而她只是这座小院的主人，一个刚陪孩子玩完水枪、袖口还带着一点湿意的妈妈。

李渊沿着溪边慢慢走。

水声清清浅浅。

身后的院子里，沈南星又低声提醒小宝去换衣服。

那声音带着生活里的烟火气。

李渊听着，心里某个僵硬了很久的地方，像被阳光轻轻照了一下。