她把医录一册册理好，重新裹进油布，没有放回砖底——这东西，该跟着她走了。

“收拾收拾回府。”

天已经擦黑。

她把裹好的木函抱在臂弯里，隔着衣袖，也能觉出那点分量。

出门时，她回头，看了一眼那座空了多年的小宅。

前院的旧井，封着的木板；东厢的窗，黑着，一如她们来时。巷口那盏没有油的石灯，在暮色里只剩一个轮廓。河沟那边起了薄薄一层水汽，把巷子尽头都化进了灰蒙里。

这道门，母亲锁了它许多年，她也在门外站了许多日，才敢推开。

如今门开了。

门里藏了多年的那味香，要顺着这道开了的门，散出去了。

她知道，味一散，迟早会惊动那只一直也在暗处、摸着青灯巷找的手。

但她已经不能再把它锁回去。

“走吧。”她道。

锁落下的那一声，在空巷里，响了很久。