是身体累，是那种把心掏出来捧在手心里、和另一个存在握了很久的手的累。他梦见自己又站在沟边，光河又涌上来了，光手里多了一样东西——一颗种子。小小的，黑黑的，像被火烧过的米粒。光手把种子放在他掌心里，然后沉下去了。

他醒了。手掌里什么都没有，但他觉得掌心是温的，像握过什么很暖的东西。

他在床上坐了一会儿，听着院子里胖子的吆喝声、云彩的锅铲声、老太太的说话声。然后他起床，穿好衣服，走到院子里。菜地里，那颗断了芽的土豆冒出了新芽。不是从断口处长出来的，是从土豆的另一边，嫩嫩的，白白的，像刚出生的婴儿的手指。

他蹲在菜地边，看了很久。然后站起来，拍拍手上的泥，走到石桌旁坐下。粥是温的，枣糕是软的，咸菜是脆的。他吃了一碗粥，又吃了一碗，又吃了一块枣糕。

“吃饱了？”云彩问。

“吃饱了。”

“够不够？锅里还有。”

“够了。留着，等那东西上来，给它吃。”

云彩愣了一下。“哪个东西？”

“沟里那个。它要上来的。等它不怕了，就上来。”

云彩没有再问。她转身进厨房，把那锅粥热在灶上，把枣糕用油纸包好，放在老槐树底下。“给它留着。”她说，“等它来了，就能吃。”

老太太坐在门槛上，看着那片菜地，看着那颗刚冒头的新芽，看了很久。她不知道下面有什么，不知道什么光河、什么沟、什么等了一亿年的东西。但她知道，这世上有好多看不见的东西，在等。等有人来，等有人开门，等有人进去，等有人陪。她也是。等了一辈子，等到头发白了，腿脚不利索了，还在等。等春天来，等土豆发芽，等枣糕出炉，等小海长大，等那个人从井底上来。等到了，就值了。

张一狂坐在老槐树下，手里捧着那本《瓦尔登湖》，没有看。他在听。听风从胡同口吹过来，听老槐树上的冰凌滴滴答答地化，听菜地下面那颗种子悄悄地长。地下很深的地方，那道暗红色的光还在亮，很暗，但很稳，像一个人闭着眼睛在呼吸。它在睡。等了一亿年，终于可以安心地睡了。

不急。醒来的时候，上面有人在等它。粥热着，枣糕留着，院子门开着。什么时候上来，都行。