廓分明的侧脸上投下明暗交错的光影。花房里只剩下剪刀细微的声响，和她自己几乎屏住的呼吸。

不知过了多久，他修剪好一支白色茶花，随手递到她面前。

“衬你。”他言简意赅。

沈清澜迟疑一瞬，接过。花枝修剪得干净利落，洁白的花瓣层层叠叠，在指尖微微颤动，散发着清雅的香气。很美，却也是被修剪、被安排好的美。

“谢谢。”她低声道。

陆承钧站起身，高大的身影再次将她笼罩。“好好休息，养足精神。”他留下这句话，便转身离去，步伐依旧沉稳有力。

沈清澜独自坐在花房里，握着那支茶花，指尖冰凉。花房的温暖忽然变得令人窒息。她看向四周，娇艳的花朵在恒温恒湿的呵护下尽情绽放，却永远看不到外面的天空。

傅云舟的文章像一道短暂照进缝隙的光，让她窥见一丝曾经的憧憬。而陆承钧轻描淡写的几句话，便将那道光彻底掐灭，重新将她按回这精美而严密的牢笼之中。

她低头，看着手中洁白无瑕的茶花，又看看自己身上这身“得体”的旗袍。忽然觉得，自己与这花房里的花，并无分别。

窗外，高墙依旧，卫兵的身影在阳光下拉成长长的影子。她缓缓靠回椅背，闭上眼睛，将那支茶花轻轻放在摊开的诗集上。徐志摩的诗句被洁白的花瓣覆盖，再也看不见。

阳光渐渐西斜，花房里的暖意开始消退。一丝凉意，顺着脊椎，慢慢爬了上来。反应。

在这场无声的较量中，她必须更加小心。

墙上的西洋挂钟敲了九下，沉闷的钟声在空荡的房间里回荡。

沈清澜站起身，整理了一下旗袍的褶皱，然后挺直脊背，走出小客厅。