下来。有的已经模糊了，有的被划掉了，有的只剩半个字。但他都拍下来了。

一共四百三十七个名字。

四百三十七个人。

比九老会的三千多人早，也比他们更无名。

老贺的妹妹刘秀芬，是第二百零三个。

她的名字刻得很深，像是用了很大力气。旁边还有一个日期，1957年8月15日。

陈默站在那个名字前，拍了一张特写。回去以后，他要给老贺看。告诉他，他妹妹还在，在那面墙上，被记住了。

从防空洞出来的时候，天已经快黑了。

陈默站在洞口，回头看了一眼。

那个洞，黑漆漆的，像一个张开的嘴。

他把那些照片收好，转身朝山下走去。走出很远，他停下来，回头又看了一眼。那个土坡，那堆石头，那个洞口。

从防空洞回来的那天晚上，陈默把那些照片一张一张导进电脑里。四百三十七个名字，他对着屏幕，一个一个抄进那本黑色笔记本里。

抄到刘秀芬的时候，他停了一下。1957年8月15日，十二岁。他想起老贺说那句话时的表情，不是哭，是那种压了六十多年、终于可以放下来的东西。

他继续抄，抄到凌晨三点，四百三十七个名字全部抄完。

加上之前的，那本笔记本里已经有将近四千个名字了。他合上本子，靠在椅背上，看着天花板。窗外有风，吹得院子里的老槐树沙沙响。