京城城南的巷子深处，有一处闲置了很久的宅子。两进的院子，前后七八间房，院墙上的白灰已经剥落了大半，露出下面灰扑扑的砖，门板上的黑漆也起了皮，像一块被反复揉搓过的旧绸缎。张不言第一次来看的时候，院子里长满了齐膝高的野草，麻雀在廊下做窝，墙角有一口老井，井沿的石板被青苔和时光侵蚀得坑坑洼洼。他用太后赏的银子买下这个院子，又请了几个泥瓦匠来修葺，前后忙了半个多月。换瓦、刷墙、砌灶、淘井，新做了门窗和课桌。院门上方挂了一块匾，他找木匠做了一块桐木板，自己用毛笔写了四个大字——“新学书院”。字不算好看，但笔画用力均匀，横平竖直，像一根根扎进木头的钉子，立在晨光里，稳稳当当。

牌子挂出去的当天，门口就围了