挂牌后的第一天，天还没亮透，院门外就挤满了人。张不言推开门的时候，被门口黑压压的人影吓了一跳。他以为自己起得够早了，但那些孩子和他们的父母比他更早。有的蹲在墙根下打盹，有的靠着门框啃干粮，有的踮着脚尖往门缝里瞅，像是怕来晚了就进不去了。晨光落在那些新旧不一的衣裳上，织成一件灰扑扑的百衲衣，有的孩子穿着整齐的靛蓝布衫，有的光着脚踩在深秋冰凉的石板上，露出的脚趾冻得通红。

一个妇人挤到前面来，手里攥着一个男孩的手腕，男孩六七岁，瘦得像根豆芽，低着头不敢看人。她拉着儿子就要往门里冲，被旁边的人挤了一下，差点摔倒，站稳之后声音又急又亮：“先生，我家狗剩能来吗？他爹走得早，我一个人拉扯他，没钱给他念书…