天是慢慢干的。

像一截竹，从湿往干裂。先是竹青那层，绿的，滑的，被风一吹，皱了，像一层没长好的皮；再是竹肉那层，白的，涩的，像搅不开的絮，在竹节里卡着，拨不动；最后才是竹腔那层，空的，圆的，像一口井，像一扇门，终于通了风，发出很轻的响，“呜——”，像有人在很远的地方，吹了一声没吹完的调子。

小满坐在柜台后。

念一坐在地上。六岁，或者六岁过半。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里握着一截细竹，是从后院石榴树下捡的，枯枝，空心的，像一支没开孔的笛。

她把竹管举到嘴边，吹了一下。

“呼——”

不响。像风穿过破窗户，像话